Chợ Mornington một sáng chủ nhật đầu đông năm cũ, gió và mưa, những hàng hoa, hàng rau quả tươi rói, hàng thủ công mỹ nghệ rực rỡ sắc màu, scones nóng hổi với kem và mứt, và lúc chợt quay đầu, rực sáng màu tím của chậu cúc đại đóa duy nhất.

Như nhìn thấy bạn ấu thơ đã mất liên lạc từ lâu ở nơi tận cùng trái đất, như đang đứng giữa phố thu man mác heo may Hà Nội, như lúc hồi hộp mở lớp giấy báo bọc bó cúc chi trắng và lưu ly tím còn đẫm sương mai vào một sáng sớm đầu đông, như về lại thủa ngây thơ mê say những dòng thơ như những nốt nhạc của Xuân Quỳnh.

Chậu cúc đại đóa ấy giờ thành một khóm cúc trong góc vườn nhà, thu năm nay, lại nở hoa tươi thắm, e ấp cạnh bụi xạ hương hoa xanh da trời và cây kurrajong đặc trưng của Úc. Màu tím biếc như màu mực của những tháng năm nào.

"Hoa cúc tím trong bài hát cũ
Dẫu vẫn là cung bậc của ngày xưa..." - XQ

"A madeleine"

Melbourne một tối mùa thu 2009:

Quyển truyện Andersen xuất bản năm 75 tại Bỉ tình cờ gặp trong 1 hiệu sách cũ; Na trong bộ áo ngủ hồng, thỏ thẻ yêu cầu "Read a story please!" rồi cuộn tròn đắp chăn trên sofa nghe đọc gần hết câu chuyện Thumbelina, lần đầu tiên chăm chú nghe hết 1 chuyện dài đến thế.

Đọc cho Na nhưng là đọc cho mình. Những câu chuyện đã theo suốt thời thơ ấu với giọng văn dịch trong sáng, giản dị mà sang trọng. Cô bé tí hon dũng cảm, nàng công chúa hời hợt ham vui, hoa hồng và chim họa mi, chàng nạo ống khói và cô bé chăn cừu. Từng chi tiết lấp lánh, vừa đời thật vừa cổ tích lung linh...

Hà Nội đầu hè 1986:

Tuyển tập An-đec-xen 2 tập giấy ngà, nguyên tác không tóm tắt, chân dung tác giả cầm bút lông trên bìa mềm, ở trang đầu tiên, dưới nhan đề chuyện in đậm là những dòng chữ thanh mảnh mà rắn rỏi : "Yêu mến tặng cháu gái LA của bà. Kỷ niệm nhân dịp cháu đạt danh hiệu học sinh giỏi xuất sắc năm lớp 4. Bà ngoại, T."

Cả một tủ sách hàng trăm quyển, không quyển nào thiếu một lời đề tặng thương yêu nhân dịp kỷ niệm nào đó, sinh nhật, lên lớp, hết học kỳ, Tết, ngày vào Đội, ngày vào Đoàn, một ngày mùa hè đẹp trời, một ngày thu nắng vàng rực rỡ, "những mùa đông có cháu bên bà, có bà bên cháu" !

Melbourne tối mùa thu 2009:

Na đã ngủ rồi, sau khi chú thợ nạo ống khói và cô chăn cừu quyết định trở về chiếc bàn trong phòng khách và sống hạnh phúc trọn đời. Cô bé tí hon và hoàng tử các loài hoa nắm tay nhau bay từ cây cam đang nở hoa thơm ngát trong vườn tới nghỉ trên cánh hoa hồng ở đầu giường. Và mẹ Na bay ngược lại thời gian và không gian về tới câu chuyện cổ tính có thật của riêng mình, để nhận những quyển sách giấy ngà từ một bàn tay ân cần và ngước mắt mỉm cười với một bà tiên tóc bạc có ánh mắt thông minh và nụ cười nhân hậu.

Ủng hộ kinh tế Úc

Nhân được ngày nghỉ, lại đi shopping. Hic, không kiếm tiền thì lại đi tiêu tiền, chả ra làm sao cả. Nhưng mà hôm nay được ngày, mua được toàn thứ đẹp mà lại rẻ. Định đi mua cái hall table, thì lạc vào hàng bên cạnh đặt được cho Na cái giá sách to đùng với cái bàn chỉ bằng 1/3 giá trước đây đã đi khảo, đã không phải đặt deposit, không phải trả tiền delivery lại được cho thêm 3 cái tay nút ngăn kéo bằng sứ vẽ hoa free. Ngoài ra đặt được cái hall table cũng ưng ý, nhưng mà 8 tuần mới được lấy, hic. Qua 2 hàng thảm, thì làm giàu to cho 1 hàng, vác về cái thảm phòng khách và mua được 1 cái thảm phòng ngủ cho Na với giá ưu đãi.

Nhân có 2 gói sâm nấu canh chẳng biết mua từ bao giờ nhưng phải ăn ngay không vài tháng nữa thì hết hạn :)) , bà Na bàn đi mua gà về hầm. Thế là 12h trưa ở hàng thịt Springvale diễn ra cuộc đối thoại sau:

Mẹ Na: Chị cho 2 con gà ác này
Bà Na: Con này và con kia nhé
Chị bán thịt: Dạ, 31 đồng
Bà Na: Đúng là ác thật!
Mẹ Na: vừa :(( vừa =))

"A good year"

We have settled in our own piece of Australia for four seasons. We love every corners of the house, every trees and flowers in the garden and every aspects of the suburb. It feels great to be able to live in and with something one loves so dearly! Though much has happened in the last year, domestically, nationally and internationally, the feeling we have is that of peace. We feel peaceful, happy and thankful everyday to be here!

Things that make a Sunday perfect!

Sunday market in early crisp morning: Aussie BBQ sausage in bread roll, fresh pears and strawberries, little book of children's treasury, beautiful ladybird paintings, preloved novels with creased covers and purple and white rose prints, Na sitting quietly in her pram drinking milk, breathing in the fresh air and enjoying the morning sunlight.

Lunch in a cafe outside Chadstone with marinated chicken, Italian vegies and fragrant cappuchino.

Leisurely afternoon in the backyard feeling breezes among the trees and on my face!

Vietnamese pho in the twilight and strawberry cupcakes make dinner such a delight to look forwards to.

Stardust

A perfect movie it was not. There are many things it could have done better. But still it managed to entertain me for 2 hours and inspires me every times I think about it later.

How could you not fall in love with a movie that has a star as the central character? Claire Danes was so brilliant in this movie. Literally! (She glowed for half of it) Her monologue about love to a mouse (yes, a mouse) was so captivating. Especially in that English accent.

I think Michelle Pfeiffer was brave taking on an old, ugly, evil witch role. She looks like she had fun with playing it too. Robert De Niro was so funny as a gay pirate.

So glad I am still touched by a fantasy movie about unconditional love!

Waiting

Buổi sáng trong lúc đợi chờ cô của Na, đọc được vài comments về "Đợi chờ" của Cáp Kim, như thường lệ so sánh với "Thời xa vắng" của Lê Lựu. Lần này cho rằng là như nhau. Tự dưng thấy ngứa ngáy. Chợt nhớ tới lần đọc phải so sánh của 1 nữ tiến sĩ nhân văn, cho rằng không bằng TXV vì nhân vật chính "zai gì mà hèn quá thể, không bằng anh Sài". Lần ấy mình ấm ức suốt cả ngày, định viết gì đó nhưng rồi lại nghĩ thôi giành thời gian làm việc khác.

Thực ra ĐC chẳng cần mình bênh, hiển nhiên đã được English speaking world công nhận là tác phẩm tuyệt vời rồi. Tuy nhiên phần lớn độc giả Việt Nam trước khi đến với ĐC thì hầu như đều đã đọc TXV, nên tất nhiên không tránh khỏi so sánh. Mình cũng nghĩ đến TXV suốt lúc đọc nừa đầu ĐC và hiển nhiên là cả 2 chuyện đều dựa hai hoàn cảnh lịch sử rất giống nhau (còn giống cả "Chuyện tình kể trước lúc rạng đông" của Dương Thu Hương nữa). Và chính vì vậy mà mình đã sốc nặng khi đọc đoạn kết.

Lê Lựu viết một quyển tiểu thuyết đột phá vào thời ông, miêu tả lại 1 thời kỳ lịch sử của đất nước ông. Triết lý và tầm của tiểu thuyết dù đã thoát ra khỏi được cái thời mà ông miêu tả, vẫn bị vướng vào thể chế và xã hội nơi ông buông bút kết thúc tiểu thuyết. Suy cho cùng, vẫn là 1 tác phẩm xã hội chủ nghĩa, cuối cùng nhân vật tốt toàn diện, dù bất hạnh, bị hoàn cảnh và người đời lừa dovẫn tìm được hy vọng và lẽ sống trong lý tưởng rất XHCN thời đó là quay về với đồng ruộng, với nhân dân. Cáp Kim mượn hoàn cảnh lịch sử của đất nước ông để truyển tải 1 chù đề cổ điển của nhân loại: lựa chọn và hậu quả của nó (hay sự không có lựa chọn và hậu quả) và vì không bị hạn chế bởi bất cứ 1 hoàn cảnh văn hóa hay chính trị nào, đã có thể phát triển nhân vật của mình toàn diện, tự nhiên, rất người và chính vì vậy rất bi kịch. Nhân vật của ông đủ dũng cảm để trung thực với cảm giác của mình đến tận lúc cuối cùng. Nửa đầu cuộc đời anh chờ đợi điều nghĩ sẽ mang lại cho mình hạnh phúc vì đó là sự lựa chọn tự nguyện duy nhất của anh. Người đọc dõi theo cuộc hành trình ấy, đi qua một thời kỳ lích sử đặc biệt, với những sự kiện bình thường của cuộc sống để chứng kiến đoạn văn cuối cùng mô tả nhân vật bắt đầu một cuộc chờ đợi khác, chờ đợi điều anh đã bỏ nửa đời trước chờ đợi kết thúc. Mình không nghĩ nhân vật hèn, chỉ rất rất "người", rất "human" vậy thôi. Cái giá của "free will" là sự rủi ro sự chọn lựa sẽ sai lầm. Bi kịch của nhân vật chính, cũng chính là bi kịch chung có thể xảy ra với mọi con người có sự tự do lựa chọn. Có phải nghĩa là không phải lúc nào tự do cũng đi liền với hạnh phúc ?

Đọc "Waiting" đã 6 năm rồi, vẫn nhớ cảm giác buồn đến nghẹn tim sau 3 tiếng liền nghiến ngấu truyện trên Borders ấy. Dù vậy, vẫn đợi chờ... như nhân loại muôn đời vẫn vậy!