Tôi gặp Joy Odland trong phòng đợi nha khoa. Bà đi đôi giày đen, măc một chiếc váy xanh kẻ carô, một chiếc áo budông đen dày, quàng khăn và đội mũ len để giữ ấm trong cái lạnh đầu đông giá buốt của Melbourne. Khi nói chuyện, bà nhìn tôi với đôi mắt xanh biếc trong veo hiếm thấy ở tuổi 79. Bà có cách nói của một đứa trẻ, chậm rãi, rõ ràng nhưng háo hức, đầy cảm xúc. Đây là buổi hẹn thứ hai và cuối cùng của bà trong lần khám định kỳ hàng năm này.
Thấy bà ngồi cạnh một bà lão hơi già hơn, tôi hỏi “Joy, bà đến cùng bạn ư?” Joy cười phá lên “Không, mẹ tôi đấy, mẹ 102 tuổi rồi” “Vậy sao – tôi ngỡ ngàng – thật kỳ diệu, bà cụ giống như người bạn lớn tuổi của bà vậy” “Đúng thế đấy, khi chúng tôi đi ngoài phố, mọi người hay bảo chúng tôi là hai chị em” “Cụ sống cùng bà ư?” “Đúng vậy, tôi chăm sóc mẹ, mẹ không ở một mình được vì không nhìn rõ nữa, đó là vinh hạnh của tôi. Cô biết tại sao chúng tôi sống ở Toorak không? Vì gần đó có nhà thờ Thụy Điển, bố mẹ đến từ Thụy Điển mà” Tôi và cô đồng nghiệp háo hức “Khi nào bà về, chúng tôi có thể đến chào mẹ bà được không?” “Được chứ, mẹ sẽ rất vui”.
Mrs. Odland (mẹ Joy thích được mọi người gọi như vậy để thể hiện sự kính trọng với tuổi tác của bà) dáng người nhỏ nhắn bé xinh trong chiếc áo khoác kem, váy đen, đôi ủng dạ đen thêu hoa và chiếc mũ kem. Khi bà cười, đôi môi tô son đỏ để lộ hàm răng (thật) đều tăm tắp dù đã ngả màu. “Joy đã kể cho các cháu về những bông hoa của nó chưa? Nó trồng hoa trong vườn chung cư, chúng tôi sống trong 1 chung cư có 30 căn hộ, thật đẹp vậy mà một ngày người làm vườn nhổ hết đi mất, chỉ còn mỗi bông nhỏ nhỏ trong góc thôi” “Ngày đó tôi buồn phát dại lên đấy” Joy gật đầu đồng tình với mẹ.
“Hôm nay lạnh vậy bà cũng theo Joy đến đây sao?” Tôi hỏi. Joy cười “Bác sĩ bảo tôi phải đưa mẹ ra ngoài hàng ngày, nhưng tôi không làm được vậy, nên tranh thủ dịp nào có thể là đi cùng nhau. À, năm ngoái mẹ có bạn trai đấy, ông ở cạnh nhà chúng tôi, trẻ hơn mẹ một chút, lần nào sang thăm cũng tặng mẹ một bó violet. Thế nhưng rồi ông già thân yêu tội nghiệp bị tai biến mạch máu não, con gái ông chuyển ông vào nhà dưỡng lão. Chuyện tình của mẹ kết thúc như vậy. Có lẽ con gái ông sợ ở gần mẹ ông sẽ bị một cú tai biến nữa” Joy phá lên cười. Mrs Odland cũng cười theo.
“Cảm ơn cô nhiều vì đã giúp tôi, tôi đưa mẹ về đây” Joy lại gần cầm túi cho mẹ và đỡ bà đứng dậy. Tôi ra bấm thang máy và nhìn 2 bà cụ có tổng cộng tuổi đời là 180 dắt nhau đi. Chắc chắn tôi sẽ gọi điện cho mẹ tối nay để nói rằng, mẹ ơi, mẹ sẽ sống đến ít nhất là 102 tuổi, không những khỏe mạnh, vui vẻ mà còn có người ít tuổi hơn theo đuổi nữa vì con đã nhìn thấy điều ấy rồi. Hay tôi sẽ nói về niềm hy vọng cho chính tôi là khi gần 80 tuổi, tôi vừa có thể chăm sóc mẹ, vừa giữ được những lọn tóc xoăn và cài bằng chiếc lược nhỏ sơn hoa như Joy, vẫn còn tha thiết đến những bông hoa trong vườn, yêu cầu bệnh viện gọi tái khám nha khoa định kỳ hàng năm và vẫn nhìn thấy sự hài hước trong những sự việc hàng ngày.
Còn bây giờ tôi phải đi đón con ở nhà trẻ về đã. Tôi 30 tuổi và con gái tôi 1 tuổi. Tôi sẽ ôm con vào lòng, miết những lọn tóc mai của nó và thì thầm “Hôm nay mẹ đã gặp Niềm vui, và Niềm vui luôn trẻ. Lớn mau lên con nhé, mẹ không còn sợ tuổi già”.
Thấy bà ngồi cạnh một bà lão hơi già hơn, tôi hỏi “Joy, bà đến cùng bạn ư?” Joy cười phá lên “Không, mẹ tôi đấy, mẹ 102 tuổi rồi” “Vậy sao – tôi ngỡ ngàng – thật kỳ diệu, bà cụ giống như người bạn lớn tuổi của bà vậy” “Đúng thế đấy, khi chúng tôi đi ngoài phố, mọi người hay bảo chúng tôi là hai chị em” “Cụ sống cùng bà ư?” “Đúng vậy, tôi chăm sóc mẹ, mẹ không ở một mình được vì không nhìn rõ nữa, đó là vinh hạnh của tôi. Cô biết tại sao chúng tôi sống ở Toorak không? Vì gần đó có nhà thờ Thụy Điển, bố mẹ đến từ Thụy Điển mà” Tôi và cô đồng nghiệp háo hức “Khi nào bà về, chúng tôi có thể đến chào mẹ bà được không?” “Được chứ, mẹ sẽ rất vui”.
Mrs. Odland (mẹ Joy thích được mọi người gọi như vậy để thể hiện sự kính trọng với tuổi tác của bà) dáng người nhỏ nhắn bé xinh trong chiếc áo khoác kem, váy đen, đôi ủng dạ đen thêu hoa và chiếc mũ kem. Khi bà cười, đôi môi tô son đỏ để lộ hàm răng (thật) đều tăm tắp dù đã ngả màu. “Joy đã kể cho các cháu về những bông hoa của nó chưa? Nó trồng hoa trong vườn chung cư, chúng tôi sống trong 1 chung cư có 30 căn hộ, thật đẹp vậy mà một ngày người làm vườn nhổ hết đi mất, chỉ còn mỗi bông nhỏ nhỏ trong góc thôi” “Ngày đó tôi buồn phát dại lên đấy” Joy gật đầu đồng tình với mẹ.
“Hôm nay lạnh vậy bà cũng theo Joy đến đây sao?” Tôi hỏi. Joy cười “Bác sĩ bảo tôi phải đưa mẹ ra ngoài hàng ngày, nhưng tôi không làm được vậy, nên tranh thủ dịp nào có thể là đi cùng nhau. À, năm ngoái mẹ có bạn trai đấy, ông ở cạnh nhà chúng tôi, trẻ hơn mẹ một chút, lần nào sang thăm cũng tặng mẹ một bó violet. Thế nhưng rồi ông già thân yêu tội nghiệp bị tai biến mạch máu não, con gái ông chuyển ông vào nhà dưỡng lão. Chuyện tình của mẹ kết thúc như vậy. Có lẽ con gái ông sợ ở gần mẹ ông sẽ bị một cú tai biến nữa” Joy phá lên cười. Mrs Odland cũng cười theo.
“Cảm ơn cô nhiều vì đã giúp tôi, tôi đưa mẹ về đây” Joy lại gần cầm túi cho mẹ và đỡ bà đứng dậy. Tôi ra bấm thang máy và nhìn 2 bà cụ có tổng cộng tuổi đời là 180 dắt nhau đi. Chắc chắn tôi sẽ gọi điện cho mẹ tối nay để nói rằng, mẹ ơi, mẹ sẽ sống đến ít nhất là 102 tuổi, không những khỏe mạnh, vui vẻ mà còn có người ít tuổi hơn theo đuổi nữa vì con đã nhìn thấy điều ấy rồi. Hay tôi sẽ nói về niềm hy vọng cho chính tôi là khi gần 80 tuổi, tôi vừa có thể chăm sóc mẹ, vừa giữ được những lọn tóc xoăn và cài bằng chiếc lược nhỏ sơn hoa như Joy, vẫn còn tha thiết đến những bông hoa trong vườn, yêu cầu bệnh viện gọi tái khám nha khoa định kỳ hàng năm và vẫn nhìn thấy sự hài hước trong những sự việc hàng ngày.
Còn bây giờ tôi phải đi đón con ở nhà trẻ về đã. Tôi 30 tuổi và con gái tôi 1 tuổi. Tôi sẽ ôm con vào lòng, miết những lọn tóc mai của nó và thì thầm “Hôm nay mẹ đã gặp Niềm vui, và Niềm vui luôn trẻ. Lớn mau lên con nhé, mẹ không còn sợ tuổi già”.
